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     I. INTRODUCCIÓN

¿Quiénes constituyen ese peligro indefendible? ¿Cómo se vive y cómo se muere 

cuando se es “culpable desde siempre”? ¿Cómo activamos nuestra capacidad de res-

puesta si defenderse conlleva un riesgo de muerte? En junio de 2022, activistas disi-

dentes sexuales y de género de Centroamérica y, Colombia nos reunimos para pensar 

acerca de estas y otras preguntas. En medio de contextos convulsos marcados por 

protestas, brutalidad policial, criminalización, resistencia, despojo y lucha; nos reu-

nimos para hacer una pausa en Isla Grande, Panamá. Aceptamos bajar la velocidad 

para buscar nuevos patrones con los cuales tejer otros modelos de vida. Cambiamos 

el ritmo para vernos a los ojos y reconocer en los ojos de les otres nuestros rostros. 

Nos conectamos porque el cuidado nunca es cuidado en solitario, siempre se amarra 

a otres, se intensifica con otres, se potencia cuando lo colectivo se vuelve presencia.

Sin embargo, este taller también tiene todo que ver con las ausencias. Con quienes 

no están, con les no presentes. Este taller se hizo por les desaparecides, les asesi-

nades, les que no volvieron y, si volvieron, no volvieron les mismes. Este taller está 

hecho para aquelles a quienes se les despojó de la legítima defensa. Se dirige a les 

que perdieron ante la justicia colonial, clasista, cisheteropatriarcal y racista porque 

llevan sobre sí la marca de la degeneración, la negritud, la pobreza o la indianidad. 

Por elles, este taller aloja a les que confabulan contra este orden y traen a la pre-

sencia a les ancestres. Este espacio es para les irreverentes, les que impregnan de 

esperanza, les que luchan por sus pares les indefendibles. Es para elles -nosotres- y 

se propone desacelerar la eficacia de la violencia estatal con la esperanza de, algún 

día, frenar todas las muertes injustas (de humanos y no humanos).

Este pequeño refugio y este texto emergieron después de una pandemia que sumó 

fuerzas con las políticas de devastación para agotarnos. Estos talleres fueron repen-

sados después de una crisis global que nos partió. Ahora buscamos, juntes, maneras 

de sostener esos pedazos: cuidarnos y volver a construir desde la pérdida. Con estas 

palabras, entonces, nos proponemos plasmar las estrategias descolonizadoras que 

creamos de forma colectiva para recuperar nuestros cuerpos, recuperar el lenguaje 

y recuperar los espacios que tuvimos que ceder por la pandemia. Con esta memoria 

queremos abrazar nuestras vivencias cargadas de afecto y de emociones transforma-

doras. Este texto busca devenir refugio para resguardar las palabras de quienes res-

guardan la vida. Estas líneas intentan hacer proliferar los vocabularios de esperanza 

que hacen temblar los lenguajes de muerte que emergen del Estado.

Seguridad, protección, defensa y cuidado son palabras complejas que se anudan al 

andamiaje histórico de desposesión colonial y patriarcal. Durante la emergencia sa-

nitaria del Covid, los gobiernos hicieron uso de estos términos para saquear pueblos, 

desarticular movimientos, justificar agresiones policiales y legitimar la transfobia y la 

discriminación. Nada de esto es nuevo. En nombre de la seguridad se han declarado 

guerras. En nombre del cuidado, colonizadores han esclavizado a personas negras 

e indígenas y se han apropiado de su capacidad (re)productiva. En nombre de la 

protección, personas negras han sido detenidas y han sido brutalmente asesinadas. 

Alegando autodefensa, crímenes en contra de quienes son cosiderades “amenazas” 

(indígenas, negres, activistas, disidentes sexuales y de género) se han cometido con 

total impunidad.

DEVENIR 
REFUGIO PARA 
RESGUARDAR 
LAS PALABRAS 

DE QUIENES 
RESGUARDAN 
LA VIDA.
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Durante los tres días del taller atendimos cuidadosamente estas palabras. Destejimos 

sus sentidos para reconstruirlos y buscar otros que apunten a la regeneración de la 

vida. Quisiéramos, entonces, que este texto sea una manera de distribuir nuestros 

aprendizajes. Nos interesa plasmar aquí, junto a nuestras memorias, algunas formas 

de dar respuesta a estos cuestionamientos. Así, este ensayo-memoria-guía es tam-

bién una impugnación que se opone al sentido perverso de estas palabras mediante 

desbordes y contagios feministas, disidentes, antirracistas y descoloniales. Interrum-

pir significados es una estrategia para construir herramientas que colectivicen la 

autodefensa. Con estas resignificaciones buscamos construir éticas de protección, 

seguridad y cuidados que nos acompañen en la necedad de preservar la vida (en lo 

físico y en lo digital) y darle rienda suelta a la esperanza.

Las palabras que siguen -nos siguen- hablan de y desde la vulnerabilidad. Contienen 

el ritmo de voces que se quiebran, de cuerpos que se hunden, de brazos que se es-

tiran para sostener, de cuerpos que se entretejen para desmontar. Este es el relato 

de tres días continuos de aprendizajes, enseñanzas y creaciones colectivas que cir-

cularon (y que todavía hoy circulan) en múltiples direccionalidades. Así, nos gustaría 

introducir este texto con la imagen de la arena volviendo sobre sí -buscándose- luego 

de haber sido rota por la bravura de las olas. Quizás esa imagen relate mejor nues-

tras vivencias. Quizás esta metáfora sea capaz de describir nuestras formas de con-

tacto, de regenerarnos, de sanarnos y de mantenernos vives.

II. DÍA 1
II.1. Esparcir nuestras historias

Permanecer juntes es una estrategia defensiva. De ahí que, ante la amenaza de 

una revuelta, los gobiernos se esfuercen por desmantelar los tejidos comunitarios, 

restringir la movilidad, cortar sistemas de comunicación y suspender el derecho de 

reunión. Durante la pandemia se vulneraron múltiples derechos y se precarizaron 

-aún más- las condiciones de vida. Les defensores de derechos estábamos buscando 

formas de mantenernos juntes, de protegernos y cuidarnos de la violencia estatal y 

de la posibilidad de contagio. Encontramos salidas temporales en la virtualidad, pero 

perdimos la calidez de cuerpos recibiéndonos, acuerpándonos y marchando unes 

junto a otres. A pesar de ello, persistimos en la esperanza de volver a estar de frente 

y volvernos a abrazar.

Un par de años después de marzo de 2020, este taller inició con la mirada puesta 

en posibles entrelazamientos y alianzas disruptivas. Planeamos un encuentro entre 

latinoamericanes para acercarnos a pesar de las políticas perversas antimigración. 

Mediante este encuentro, desafiamos las fronteras geográficas impuestas por les 

invasores que buscan, desesperadamente, contener el legítimo derecho a la movili-

zación y construir barreras que rompen las redes colectivas de nuestra autodefensa. 

Confrontamos las divisiones territoriales que han sido impuestas para repensar sus 

posibles proximidades. Incluso cuando el (cis)stema nos quiere distantes encontra-

mos caminos para satisfacer la terca necesidad de confabular en colectivo. Nos cru-

zamos con la esperanza de reconocernos, de hacer puentes y seguir amenazando el 

orden con la peligrosidad de cuerpos abyectos aglomerándose y conspirando juntos.

Nuestra primera actividad implicó regenerar el tejido que había sido herido por las políti-

cas de distanciamiento instauradas por las fronteras y también por la pandemia. Pusimos 

en práctica el ejercicio de vernos de frente y sin pantallas. Empezamos buscándonos 
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los ojos, persiguiéndonos los pies. Corrimos, caminamos y paramos con la certeza 

de que alguien estaba a nuestro lado. Nos movimos mirándonos y encontramos la 

risa. Descubrimos nuestros nombres y escuchamos nuestra voz en medio de la in-

terferencia del mar y de los pájaros -ya no la interferencia del micrófono de Zoom-. 

Despertamos la memoria del cuerpo que no sabe olvidar el contacto. Despertamos la 

memoria de la piel que sana en la ternura del encuentro.

¿Qué hay detrás de los ojos que enmudecen? ¿En dónde se encuentran el resto de 

las palabras que terminan de narrarnos? Creemos que regenerar el vínculo de lo co-

mún tiene que ver con intercambiar nuestras historias y dejarnos leer. Cada activista 

cedió un pedazo de sí. Cada une contó una parte de su historia con textos e imáge-

nes. Atravesados por una misma cuerda, los relatos sobre cómo y por qué decidimos 

hacernos activistas nos recibieron sin un orden específico, mezclándose. Más de una 

vez confundimos nuestra historia. Creímos -o quisimos- encontrar en el relato de otre 

el hilo narrativo de nuestra propia vida. Sentimos la complicidad al ver las fotos de 

activistas en manada. Estábamos ahí, honrando los vínculos del pasado-presente sin 

imaginar todavía los enredos que habrían de llegar.

¿QUÉ TIPO DE HISTORIAS 
EMERGEN CUANDO 
LAS PALABRAS SE 
ENTREMEZCLAN E 
INTERCAMBIAN VOCES Y 
BOCAS? 

Después de leernos escogimos uno de los textos y una imagen. Nos quedamos con 

un trozo de la vida de alguien y le ofrecimos resguardo al lado de nuestra propia 

vida. La leímos en voz alta para que, quienes quisieran, pudieran también ofrecer 

un espacio al lado de la suya. Nos fuimos rearmando con los pedazos de otres 

y donamos los nuestros para reconstruirles. Cada una de las partes permanece 

vinculada, conectada mediante la misma cuerda. La cuerda ya no eran los lazos 

colgando al otro lado de puerta, la cuerda ahora éramos nosotres. Podríamos decir 

que, además de las fronteras geográficas impuestas, también desafiamos los límites 

del yo: devenimos manada en permanente (re)creación.

Por supuesto, estas historias están a su vez ancladas a un contexto político especí-

fico. Nuestras posibilidades de cuidado, de permanecer a salvo, dependen del cono-

cimiento que tengamos de ese trasfondo. Así, no solo intercambiamos la intimidad 

del tejido narrativo personal, sino que revisamos más a fondo las políticas de los 

últimos dos años y sus consecuencias. Ubicarnos en un tiempo-espacio determinado 

y analizar el curso de la historia nos permite identificar las lógicas que están detrás 

de las estrategias estatales que violentan o discriminan. Ser conscientes de nuestros 

contextos nos prepara para alistar una respuesta feminista, disidente y antirracista 

de protección y cuidados colectivos. Cuando hablamos de seguridad tenemos que 

hacerlo situades en un contexto con particularidades concretas.

Para no olvidar los aspectos políticos, sociales, económicos y culturales sobre los que 

se delinean los límites de nuestra seguridad, preparamos algunas interrogantes. Deja-

mos que las cartas del tarot nos preguntaran a nosotres acerca de la pandemia, de los 

desaciertos (o aciertos) de nuestros gobiernos, sobre el accionar de nuestras organi-

zaciones, lo que tuvimos que frenar y cómo gestionamos nuevas (o viejas) situaciones 

de riesgo. Con estas y otras preguntas, los arcanos nos ayudaron a revolver entre los 
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acontecimientos recientes. Encontramos ahí pistas sobre las tensiones de cada pa-

norama político y sus efectos en nuestras colectivas, en nuestras vidas y en nuestros 

modos de responder y organizarnos. Pudimos reconocer que hablar de cuidado y 

protección solo tiene sentido si se conecta con la base estructural que hace legales y 

posibles las violencias que nos atraviesan colectivamente.

Dijimos antes que este taller se hizo también para y por les activistas que nos faltan, 

les que desaparecieron, les que han sido dañades. Cada día, sus vidas y muertes 

desocultan las estructuras de crueldad que se esconden detrás de los discursos na-

cionalistas que apelan a la seguridad ciudadana. Para recordarles, trajimos con noso-

tres algunos titulares que reconstruyen historias silenciadas. Estas noticias nos llevan 

hacia lugares dolorosos de criminalización, persecución, asesinatos y otras formas de 

violencia ejercidas contra les activistas en América Latina. Nuevamente cambiamos 

de lugar de enunciación. Leemos los encabezados y duelen. Leemos con rabia, con 

indignación, pero también nos alcanza a helar el miedo. Pudimos ser nosotres, pudo 

ser alguien de nuestra organización. Entonces recordamos que defender la vida y 

apostar por otros modelos de existencia conlleva, siempre, un riesgo de muerte.

No se puede no sentir la vulnerabilidad palpitando en nuestras carnes. Recordamos 

a aquelles que conocimos y que fueron el blanco de la sociedad o del Estado por afe-

rrarse a su derecho a vivir con libertad. Gritamos para deshacer el nudo que deja el 

dolor en la garganta. Gritamos para sacar la rabia que se atora en el vientre. Deja-

mos que el grito se lleve en medio del viento la hondísima tristeza para juntar fuerzas 

y escribir otras historias. Es decir, para imaginar otros futuros en los que el duelo no 

sea el resultado irremediable de nuestra protesta. En círculo, cada une enuncia el tra-

zo de otros titulares posibles. Soñamos en voz alta el sueño compartido de la justicia 

y de la dignidad. Soñamos nuevos caminos y senderos que se abren. Inventamos 

otras gramáticas que reivindican la diferencia y la polifonía de voces. Por cada sueño 

encendemos una vela. Juntamos el fuego. Cada llama que encendemos es la pieza de 

otro mundo en construcción.

Entre luces y sombras, enredamos las fantasías de otros escenarios para todes, pero 

especialmente para quienes defienden la vida (humana y no humana). Hicimos de-

venir fuego la palabra para incinerar los códigos de legibilidad que nos reducen a la 

perpetua presunción de culpabilidad. Los contextos latinoamericanos están atravesa-

dos por la imposición de un orden monolítico. Dentro de ese orden, nosotres amena-

zamos su ideal reduccionista de familia. Resquebrajamos el mandato heterosexual, 

movilizamos modelos insurrectos de parentescos desde los que construimos prácti-

cas subalternas de emancipación. De ahí que nuestra persecución, encierro o muerte 

se perciban como actos de protección. Por supuesto, ese acceso al cuidado estatal 

está dirigido exclusivamente a la familia nuclear heterosexual, la ciudadanía blanca, 

el binarismo sexual y las jerarquías de clase y de especie.

II.3. Abortar a la monja, derrocar al fascista,         
 renunciar a ser mártir1

Si bien las estrategias de persecución del Estado son más evidentes como ataques 

que vienen desde afuera, también es importante reconocer que, dentro de un mode-

lo colonial- capitalista, existen operaciones de control y de desarme que se instalan 

al interior de nuestra subjetividad. Heredamos la culpa del dispositivo cristiano de 

gobierno de los cuerpos. Internalizamos los imaginarios que exaltan el sacrificio y 

condenan el gozo. Nos borramos a nosotres mismes mediante el trabajo invisible que 

(re)producimos para exculparnos de ser quién somos: “el pago por estar, el pago por 

existir” (Posa, 2021:8). Nuestra presencia parece permanentemente condicionada al 

desmantelamiento del propio cuerpo, a la fatiga de sí, a la renuncia de las emociones 

que nos hacen atender nuestros cuerpos.

¿Quién se beneficia con sujetes exhaustes? ¿Es necesario que el costo de activar 

sea tan alto? ¿Cómo llegamos a convertirnos en explotadores de nosotres mismes? 

1. Para profundizar en este tema ver: Posa, R. (2021) La monja interna. Reflexiones sobre nuestros talleres de 

autocuidado con activistes: Biblioteca digital - Akahatá (akahataorg.org)

http://akahataorg.org
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El impacto que tienen estas formas de relacionarnos con nosotres y con la defensa 

de derechos humanos se encuentra en peligrosa cercanía con la ruptura de nuestros 

movimientos y la desarticulación de los espacios de resistencia que hemos construi-

do. Además de vigilar que nosotres estemos alineades con los mandatos de existir 

para otres, nos volvemos también policías de la moral y la subjetividad de nuestros 

pares. Somo vigilantes de su abnegación y resentimos la alegría o el placer que otres 

se permiten. “El sacrifico es también matarnos cada día un poco, enfermarnos un 

poco, borrarnos a cada rato, aceptar o autoimponernos sacrificios” (Posa, 2021:9).

Matarnos poco a poco no nos coloca más cerca del pleno goce de nuestros derechos. 

Tampoco avanzamos dando todo hasta agotarnos. Irónicamente, los espacios que 

tendrían que ser lugares abiertos para sanar y para regenerarnos se tornan desgas-

tantes y agudizan las condiciones de violencia que día a día atravesamos. “En ciertas 

circunstancias y para ciertos cuerpos defenderse equivale a morir por agotamiento 

de sí” (Dorlin, 2018:20). Por ello, para morir mejor, necesitamos abrazar el placer en 

nuestras luchas y volcar nuestra sospecha hacia las estructuras de poder que repro-

ducimos y que mucho se parecen a las lógicas de explotación y extracción capitalista. 

La sostenibilidad de la vida y de nuestros movimientos no es posible con cuerpos 

enfermos, activistas muertes ni con defensores exhaustos.

Como dijimos antes, poner en práctica una política integral de cuidado no es posible 

en solitario. Seguridad, protección, cuidados y autocuidados, desde la mirada femi-

nista, disidente y descolonial de la que partimos, son términos que se superponen. 

Están uno en estrecha dependencia con el otro y esta interconectividad es necesaria 

para lograr el balance en nuestras organizaciones y para el soporte de la red de la 

vida (humana y no humana).

CUIDARNOS NOSOTRES 
CUIDA A OTRES.

Estas conexiones son especialmente importantes cuando hablamos de vivir, resistir y 

morir con dignidad. Para estar bien es necesario el reconocimiento de los derechos y 

de la dignidad de todes (humanos y no humanos). El cuidado de sí no es posible si no 

hay cuidados colectivos de por medio. El autocuidado no es posible si seca la tierra, 

si se mueren los mares y los ríos, si se arrasan los bosques, si se extermina la vida 

interespecie.

Por ello, proponemos romper los bordes de estas categorías y amalgamar sus sig-

nificados para desafiar la teoría occidental que impone lógicas de individualidad y 

que intenta homogenizar las vidas. En su lugar, quisiéramos sembrar la curiosidad 

por el disfrute y por la diferencia. Del mismo modo en que los talleres nos invitaron 

a nosotres a reimaginar, quisiéramos invitar a quienes nos leen a rediseñar las for-

mas que toma el activismo. Quizás encontremos juntes estrategias de emancipación 

críticas de los conservadurismos de izquierda que algunes llevamos incrustados. Es 

innegable que la retórica del mártir y el discurso del héroe se alojan a lo largo y a 

lo ancho de los imaginarios clásicos de la revolución. Por supuesto, reconocemos los 

derechos que esas luchas nos conceden. Pero también queremos transformar nues-

tra relación con la vida y con la muerte, con el cómo vivir y cómo morir. Queremos, 

entonces, desbordar significados con la ternura radical feminista como nuestra arma 

de defensa.

TERNURA 
RADICAL 
FEMINISTA



Repensar la seguridad digital y los cuidados colectivos

15

Desbordar la colonialidad de las palabras

14

III.1. Rediseñar el espacio para procurar     
 resguardos

III. DÍA DOS

Imaginar planes de seguridad y cuidados colectivos, en lo físico y en lo digital, nos 

empuja a considerar el espacio como elemento central de las prácticas de disci-

plinamiento y homogenización que caracterizan a los sistemas moderno/coloniales 

(Quijano, 2000). En ese sentido, podemos afirmar que “el lenguaje del poder es en 

sí mismo “’urbanizante’” (Certau, 1984). Lo anterior nos permite enfatizar en los 

vínculos que se generan entre los procesos disciplinarios y la construcción del espa-

cio mismo. Si establecemos que la expresión del lenguaje de la dominación son los 

arreglos urbanos2 y sus manifestaciones, podemos también establecer e identificar el 

tipo de relaciones que se performan entre el espacio y quienes lo habitan. Sin duda, 

los vínculos que esa visión despliega están cargados de violencia contra quienes son 

considerades sujetes amenazadores del orden impuesto.

En gran medida, los espacios modernos/coloniales representan gráficamente la bo-

rradura o exterminio de las diferencias. Además, pueden ser entendidos como la 

expresión palpable de la exclusión sistemática ejercida en contra de disidentes se-

xuales, disidentes de género, personas racializadas, personas empobrecidas, perso-

nas con discapacidad y entes o seres de la naturaleza. Antes, profundizamos en las 

estructuras de poder que determinan cada uno de nuestros contextos y los efectos 

que estas estructuras tienen en la vida de les activistas. Nuestras historias personales 

y las historias a las que nos acercamos mediante los titulares permiten vislumbrar la 

violencia profunda que se vive en territorios cuya matriz de pensamiento, expresada 

en el diseño del espacio, es la homogenización totalizante.

Sin embargo, este poder no es absoluto y no se puede borrar la larga historia de 

resistencias que han ocurrido en medio de los despliegues universalizantes de las 

lógicas hegemónicas. El espacio está en disputa permanente y existen grandes y pe-

queños pliegues en los que se reconfigura la distribución del espacio mismo. Por ello, 

quisimos pensar en aquellos lugares que hemos encontrado, que hemos construido 

y que habitamos para sentir el resguardo del que el (cis)tema nos expulsa. Estos 

lugares son tan diversos como cada une de nosotres. A veces son barcos. Otras, son 

plantas. A veces un rostro o un cuerpo alegre recibiéndonos. La música, el silencio, 

el mar, la noche. Una gata, una perra, un bosque. La casa también somos nosotres.

Los lugares seguros son aquellos que protegen nuestros cuerpos y nuestras alianzas 

del daño de las instituciones que se organizan para herirnos. Los espacios en don-

de nos sentimos cuidades son lugares, prácticas, personas, seres que han decidido 

acompañarnos y a quienes también acompañamos. A veces el lugar seguro se siente 

lejos o se percibe perdido para siempre. Algunas veces, el lugar que nos protege se 

vuelca en contra nuestra y de pronto nos encontramos exiliades. El lugar seguro tam-

poco es fijo. No es permanente ni inmutable ni inocente. 

Sin embargo, después del exilio, nos encontramos con otras topografías que también 

son refugio. Que también llevan consigo el daño. Que nos reciben estirando anchos 

los brazos y las sonrisas largas.

Recordar los lugares de cuidado nos da un paseo por las zonas dolorosas de las pérdi-

das, pero también nos devuelve al lugar de la esperanza. Nos imaginamos a nosotres 

mismes al interior de nuestros refugios para traer con nosotros la sensación de estar 

a salvo, protegides y cuidades. 

Recordar estas emociones es importante para configurar los planes con los que luego 

habríamos de garantizar la seguridad de cada uno de nuestros espacios y los cuida-

dos que estos requieren. Esos sentires que expresamos mediante dibujos, origamis 

o recortes nos sirvieron como brújulas que afinan nuestros sentidos para identificar 

la sensación de estar segures y reconocer las alarmas que nos mantienen alerta ante 

el peligro.

2. Con arreglos “urbanos” nos referimos al impacto que han tenido en nuestros territorios los modelos de 
desarrollo que imponen las grandes ciudades y la industrialización como modelo único de economía. El abandono 
de zonas rurales, el extractivismo y la violencia contra quienes se oponen a esa idea única de desarrollo ha sido 
el costo que se pagar por los imaginarios del progreso.
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Es importante señalar que las amenazas que nos colocan en lugares de riesgo no son 

exclusivas del mundo de lo tangible. Estas también existen en el mundo digital. Con 

el avance acelerado de nuevas tecnologías, las herramientas con las que nos rela-

cionamos y con las que nos movemos en el mundo del activismo han tenido trans-

formaciones importantes. Durante la pandemia, nuestra proximidad con los espacios 

virtuales y las tecnologías incrementó significativamente. Lo cierto es que muches de 

nosotres no estábamos preparades para navegar el ciberespacio de forma segura y 

garantizar la protección de nuestras organizaciones y sus integrantes.

Del mismo modo en que podemos hablar del lenguaje de los espacios urbanos (Certau, 

1984) y sus manifestaciones físicas, también podemos rastrear los lenguajes la virtua-

lidad. Al hacerlo, es inevitable señalar que el mundo digital está inmerso en las mismas 

lógicas de exclusión y sedimentación de hegemonías. El lenguaje digital se hace mani-

fiesto en las expresiones de violencia y acoso que se viven en las redes sociales. Nos 

encontramos con algoritmos programados perpetuar el racismo estructural propio de 

los Estados. Además, el espacio físico y el mundo digital también tienen en común la 

ineficacia de la justicia que posibilita que se agentes externos se infiltren en nuestros 

espacios y nos agredan sin enfrentar ninguna consecuencia.

El Internet y las tecnologías son herramientas que pueden ser transformadoras y es 

necesario apropiarnos de ellas para lograr cambios significativos a nivel estructural. 

Pero también es importante aprender a movernos en los lenguajes cibernéticos para 

garantizar que podemos reducir el riesgo y el impacto de posibles agresiones. Así 

como nuestros cuerpos físicos son vulnerables ante las violencias, también nuestras 

vidas digitales están en riesgo. La información que incluimos en nuestros perfiles y la 

información que compartimos en Internet sobre nuestra vida personal podría ser el 

primer filtro para hacernos reconocibles y rastreables. Esto aumenta la posibilidad de 

que alguien nos identifique y, en consecuencia, nos violente o nos criminalice. 

Sabemos que las reapropiaciones feministas de las diversas tecnologías pueden po-

tenciar el alcance de nuestras acciones y por ello apostamos por la seguridad digital 

como herramienta defensiva.

RECONSTRUIR LOS VOCABULARIOS 
Y RESIGNIFICAR EL SENTIDO 
DEL CUIDADO Y LA SEGURIDAD 
NECESITA EXTENDERSE TAMBIÉN 
HACIA NUESTROS ACTIVISMOS EN 
LA RED. 

“LOS AUTOCUIDADOS DIGITALES SON LAS 
FORMAS EN LAS QUE TRASLADAMOS TODOS 
LOS CUIDADOS FÍSICOS, EMOCIONALES Y 
PSICOLÓGICOS A LA DIMENSIÓN DIGITAL. 
ESTO IMPLICA REPENSAR CUÁLES SON 
ESTAS PRÁCTICAS, CÓMO LAS LLEVAMOS A 
CABO Y QUIÉNES CONFORMAN NUESTRAS 
REDES DE CUIDADO” (YANG, 2021). 

3. Para profundizar en los cuidados digitales ver: Yang, S. (2021) Manual de Cuidados Digitales Feministas: 
Akahata- Manual de autocuidados digitales feministas.pdf - Google Drive
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Cuidar nuestro entorno y nuestro cuerpo digital implica revisar la seguridad de nuestras 

contraseñas, desintoxicarnos de las redes, implementar hábitos de higiene digital y 

otras acciones que aparentemente pequeñas, pero que pueden ser determinantes 

para protegernos de cualquier ataque.

Para aprender a movernos en el lenguaje del mundo digital recurrimos al juego, al 

teatro y a la experimentación. Nos dimos cuenta de que cometemos errores que nos 

exponen en la virtualidad sin darnos cuenta. En respuesta, aprendimos cómo crear 

y resguardar nuestras contraseñas de forma segura. Descubrimos aplicaciones de 

acceso libre que nos pueden ayudar a navegar por el mundo cibernético reduciendo 

riesgos. Aprendimos acerca de la navegación privada, factores de autenticación y 

otras herramientas que demuestran que la seguridad digital no depende de conoci-

mientos demasiado técnicos ni necesitamos ser expertes para aprender a usarlas. 

Pusimos nuestros conocimientos en diálogo con otres e hicimos representaciones 

para agitar la conversación sobre cómo cuidar nuestros cuerpos cyborgs. Finalmente, 

tuvimos la oportunidad de descargar distintas aplicaciones y programas e instalarlos 

en nuestros dispositivos.

Concluimos que a pesar de que las tecnologías han sido claramente empleadas para 

perseguirnos, también ha habido procesos feministas de reapropiación que hoy nos 

permiten usarlas de forma segura. Ahora que volvemos a las actividades presencia-

les, podemos sacar provecho de las alianzas y espacios que construimos en el mundo 

virtual durante la pandemia. La tecnología, y saber hacer uso de ella, puede ser una 

mediación técnica que nos mantenga a salvo cuando salimos a marchar y en los actos 

de protesta que orquestamos en nuestras organizaciones. Al finalizar estas activida-

des, perdimos el miedo a acercarnos a estas herramientas y nos reunimos todes para 

construir colectivamente nuestro decálogo de cuidados digitales:

DECÁLOGO DE LA 
SEGURIDAD DIGITAL
1. Contraseñas más seguras.

2. Protocolos de entrada y de salida de integrantes.

3. Siempre podemos mejorar nuestra seguridad digital.

4. Limpiar huellas digitales.

5. Designar un agente o equipo de seguridad.

6. Almacenamiento seguro y encriptado de documentos.

7. Curar el contenido que se comparte.

8. Inventario de presencia digital.

9. Crear protocolos de desintoxicación (contención).

10. Decisiones colectivas y consensuadas.
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IV.1. Lo que nos cuida y lo que daña

IV. DÍA TRES

Producir sujetes indefendibles ha sido una estrategia de control de los cuerpos que 

cumple una doble función: 1) mantener y perpetuar las jerarquías ecosociales y 2) 

despojar a determinades sujetes de la posibilidad de recibir protección y cuidado. 

Dentro de este modelo de organización y discriminación, “toda tentativa por preser-

var la propia vida se transforma en un crimen” (Dorlin, 2018:43). A este crimen le 

sobreviene una forma específica de prevención del delito que consiste en expropiar 

de sus tejidos comunitarios a les sujetes que podrían amenazar el orden, arrebatar-

les sus vínculos afectivos, desmantelar sus refugios y prohibir cualquier sistema de 

defensa que pudiera poner en crisis el orden pactado entre dominadores.

Este modo de castigo es especialmente cruel porque expropia de la dignidad a través 

de la intensificación de la vulnerabilidad. Un orden de este tipo es el que se despliega 

con mayor saña en contra de activistas y defensores de la vida. Así, hemos atesti-

guado el cierre de organizaciones feministas en Nicaragua. Fuimos testigues de las 

restricciones de movilidad y los estados de excepción en El Salvador. Hemos protes-

tado contra leyes que hacen explícita la ilegalidad de las disidencias en Guatemala. 

Presenciamos el horror de la militarización de territorios originarios, en la región 

norte de Guatemala, cuyo único fin es desalojar e incendiar los refugios y fuentes de 

alimento de comunidades en resistencia frente a los extractivismos. Durante mucho 

tiempo hemos vivido el duelo por los asesinatos de compañeres activistas en toda 

América Latina.

Estos escenarios de terror evidencian la estrategia ofensiva de los Estados que se 

movilizan para reprimir luchas y mermar las resistencias. Su lenguaje es la violencia 

y tiene como uno de sus fines obstaculizar y reprimir nuestras tácticas defensivas y 

organizativas. Es importante mostrar que cada una de sus instituciones (públicas o 

privadas, físicas o digitales) son una réplica de este lenguaje. En consecuencia, todos 

estos ámbitos hacen operar, con igual o similar intensidad, los patrones de exclusión 

del Estado. Por ello, las acciones cotidianas como entrar a un baño público, cobrar 

una herencia, caminar por las calles, ir a la Universidad, salir a bailar, nadar en el río, 

tomar un avión, una entrevista de trabajo, caminar entre los cultivos, tramitar un 

documento de identidad o ser nombrades, son acciones de alto riesgo para algunes 

de nosotres.

LOS BRAZOS DEFENSIVOS DEL ESTADO 
(LA POLICÍA, LOS MILITARES, LOS MEDIOS 
TRADICIONALES DE COMUNICACIÓN, LAS 
ESCUELAS, LAS IGLESIAS, LAS FAMILIAS, 
ETC.) HAN HECHO CUMPLIR EL MANDATO 
DE LA DESIGUALDAD MEDIANTE DISTINTAS 
FORMAS Y GRADOS DE VIOLENCIA. 
Han querido arrebatarnos los núcleos de cuidado, la sensación de estar segures, la 

paz y la tranquilidad. Pero las redes de afecto se parecen más a los cuerpos de agua 

que a las bombas del ejército. Los refugios, como los ríos, tienen memoria y vuelven 

a su cauce. Así, nosotres también buscamos el lugar en donde alguna vez fuimos, y 

somos, manada. Buscamos formas de redistribuir el cuidado, del que se nos quiere 

desplazar, mediante gesto solidarios. Nos juntamos a confabular otro tipo de vínculos 

en donde el placer esté en el centro y en donde se pueda navegar el daño, el dolor y 

el duelo de forma colectiva.
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No siempre es fácil sentir los cuidados cuando las amenazas y los daños son tantos, 

tan cercanos y tan palpables. Tampoco los refugios están siempre libres de violencia. 

Pero podemos seguir construyendo espacios que intenten procurarnos de cuidado. 

Podemos ser agentes que protegen y resguardan. La violencia estatal y colonial siem-

pre tuvo la intención de paralizar mediante el terror. Para que el miedo sea efectivo 

también es necesario arrancar las alianzas y los encadenamientos defensivos de 

nuestras resistencias. Sin embargo, después de más de 500 años, seguimos resur-

giendo como la maleza que nace de terrenos baldíos. Seguimos juntándonos para re-

flexionar y accionar colectivamente desde la ternura. Durante el taller desocupamos 

la ansiedad y el miedo con masajes en las manos, con complicidad entretejida, con 

sonrisas y palabras cargadas con ternura y con la circulación y producción de conoci-

mientos sobre seguridad. En otras palabras, plantamos nichos de cuidado en medio 

de los capitales de la violencia estructural.

IV.2. Confabular la seguridad y los cuidados en 
clave feminista, disidente y antirracista

Para que estos nichos duren y se esparzan, necesitamos construir planes sólidos 

que tengan en el centro la preservación de la vida. Cuyo fin sea la continuidad de 

las redes de cuidado y no el sacrificio ni la muerte por la causa. Intentamos que los 

párrafos anteriores permitan comprender los distintos niveles de complejidad de la 

violencia que atravesamos les activistas y defensores de derechos. Comprender los 

giros, dobleces, estiramientos y proliferaciones de las tácticas de las instituciones 

que se encargan de mantener el orden, nos permite a su vez plantarnos críticamente 

ante estos y crear respuestas igualmente complejas. Quizás uno de los retos más 

grandes que enfrentamos sea precisamente esta complejidad. Al igual que nosotres, 

los patrones de poder no son fijos ni monolíticos. Cambian, se actualizan, se adaptan, 

encuentran formas más sutiles, más tecnológicas e igual de perversas con las que 

sostener la hegemonía.

Lo anterior explica el porqué de la importancia de comprender a fondo cada contex-

to. Son los devenires de la historia y los giros en las formas de organizar la sociedad 

lo que determinan cómo será la respuesta de nuestros gobiernos. Esto significa que 

no hay una única receta ni un solo camino para hacer frente a estos (cis)temas. Nos 

exige también ampliar nuestra creatividad para encontrar formas de seguir luchando 

y seguir interconectades a pesar de las políticas deliberadas de desarticulación. Sin 

duda, la pandemia nos enseñó que las tecnologías son una posible respuesta ante los 

obstáculos que se nos atraviesan y que interrumpen, o intentan interrumpir, nuestras 

alianzas. Sin embargo, también aprendimos que necesitamos empaparnos de recur-

sos, herramientas y saberes que nos ayuden a permanecer segures en lo digital y lo 

tangible.

Por ello, la última parte del taller consistió en construir planes específicos para una or-

ganización y aprender de esta experiencia para aplicarla en las nuestras. La construc-

ción de planes se hizo de forma colectiva y tuvo un primer momento para entender 

qué es un factor de riesgo y qué es un factor de seguridad. También profundizamos 

en lo que entendemos por incidentes y qué entendemos por amenazas. Con estas 

reflexiones aprendimos que las amenazas no solo atentan contra nuestra seguridad 

física, sino que también pueden atacar nuestros espacios emocionales, psicológicos, 

digitales y la relación afectiva que tenemos con nuestro propio cuerpo. Con todo esto 

en juego, empezamos a identificar posibles incidentes o amenazas que experimenta-

mos y que ponen en riesgo nuestro bienestar.

LA IDEA DE LOS PLANES ERA GENERAR 
ESTRATEGIAS EMPLEANDO LOS 
VOCABULARIOS FEMINISTAS, DISIDENTES, 
ANTIRRACISTAS Y DESCOLONIALES QUE 
APRENDIMOS DURANTE ESTOS TRES DÍAS. 
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Luego de haber vaciado las categorías de seguridad y cuidado del sentido colonial 

con el que perversamente se gestionan nuestras vidas, saturamos estas palabras 

con términos cargados de responsabilidad frente a les otres. Nuestros planes se 

fortalecieron con conocimiento de los contextos políticos de países que, a pesar de 

ser vecinos, tienen sus propias particularidades e historias. Asimismo, compartimos 

distintas posiciones visuales que nos permitieron intercambiar y cultivar experiencias 

y aprendizajes. Estas contaminaciones están plasmadas en cada uno de nuestros 

planes y el mismo proceso de realización fue en gesto de cuidado hacia les otres.

“EN EL MUNDO COLONIAL, A 
LOS CUERPOS COLONIZADOS 
SE LES PONEN OBSTÁCULOS EN 
TODO LUGAR: ES ESTRICTAMENTE 
IMPOSIBLE DEFENDERSE FÍSICA O 
PSÍQUICAMENTE” (DORLIN, 2018:46). 

Estos obstáculos no se han ido a ninguna parte. Solo han cambiado de forma. Pero 

también los contra dispositivos para resistir la dominación siguen presentes y las 

posibilidades de defensa no son totalmente imposibles. Estos planes, creados co-

lectivamente, son una forma de mantener abierto el archivo de las resistencias y de 

sostener los diálogos con esas resistencias históricas. Quizás estos planes sean la 

continuación de una historia de lucha que ahora opta por agenciar desde lugares, len-

guajes y vocabularios de seguridad y cuidado antirracistas, feministas y disidentes.
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V. CONCLUSIONES

Estos talleres fueron espacios para poder compartir nuestras historias. Lo anterior 

tiene una doble potencia: la de darle existencia a la especificidad de nuestros cuerpos 

y la de hacer visibles los cruces en los que nuestros relatos se encuentran y se vuel-

ven historias compartidas. ¿Realmente los límites de nuestro cuerpo deberían coin-

cidir con los límites de nuestra piel? (Haraway, 1995:305). Después de tres días de 

entrelazamientos, nuestra respuesta es no. Escucharnos a diario y compartir juntes 

lo confirma. En más de una ocasión sentimos tristeza, alegría, indignación y esperan-

za de forma colectiva. Sentimos en un mismo ritmo temporal. Nuestras emociones 

rompieron la barrera de la piel para juntarnos.

Esos puntos comunes que hacen posible el intercambio tienen todo que ver con el 

contexto latinoamericano que habitamos. Indudablemente, estos son contextos de 

riesgo. Vivir y resistir en este territorio implica poner el rostro, el cuerpo y los ojos de 

cara a la violencia, a la persecución y la muerte. Si algo tienen en común los Estados 

Nación colonialistas en América Latina es la gestión de la vida mediante políticas de 

muerte. En ese contexto de agresión permanente, hemos decidido dedicar nuestras 

vidas a la transformación y a la justicia social. Nos volvimos multiplicadores, sembra-

dores y reproductores de vida. 

PERO ¿QUIÉN RESGUARDA 
A QUIENES CUIDAN?

Además de habitar las zonas dolorosas de América Latina, también tenemos en co-

mún al mártir, a la monja y al fascista que habitan adentro de nosotres. Estos tres 

personajes se sostienen de nuestros sacrificios. Sin darnos cuenta, hemos absorbido 

los discursos de entrega y abnegación heredados de la tradición judeocristiana que 

tanto criticamos, pero que se ha quedado atascada en nuestras prácticas. Dormimos 

mal, comemos poco o demasiado y damos horas y horas de trabajo no remunerado 

sin dejar tiempo para descansar y cuidarnos. Cuando paramos sentimos culpa y nos 

obligamos a seguir. En otras palabras: nos olvidamos de nosotres mismes hasta bo-

rrarnos.

Ver los puntos de encuentro que nos unen y entender cómo estos se amarran al terri-

torio y a otros seres y entes1 nos da un panorama más amplio de nuestra existencia 

como parte del gran ecosistema de la vida. Activistas, protectores y defensores (hu-

manos y no humanos) hacen que la vida (la tangible, pero también la digital) no se 

estanque y permiten su continuidad. Innegablemente, este ecosistema está en riesgo 

y bajo acecho permanente. Las amenazas vienen del Estado y de instituciones que 

violentan, pero también son el resultado de la internalización de la lógica del “darlo 

todo” que nos destierra al olvido de sí. Para que ese sistema de defensores pueda 

florecer, es necesario desterrar a la monja, al mártir y al fascista.
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Ningune de quienes estamos aquí sabe a ciencia cierta cómo es un mundo que dio 

muerte al patriarcado, al colonialismo, al especismo, al capacitismo, a la cishetero 

norma. Pero seguramente muches nos hemos permitido soñar con los fines del mun-

do que merecen ser imaginados. Con esto nos referimos a la muerte de este modo 

autoritario y monolítico de organizar las vidas. Aún si no lo conocemos, estamos 

dispuestes a seguir apostando por nuevos comienzos. Artistas, colectivas disidentes, 

defensores del territorio están deshabitando los lenguajes del orden estatal para re-

construir nuestras palabras.

Estas prácticas nos ayudan a creer que el mundo se puede reiniciar en la poesía, en 

la performance, en nuevos ritmos, en contra imágenes y contra narrativas. Les acti-

vistas ponemos las piezas del fin con el cuerpo. Hay un archivo que guarda el registro 

de silencios a los que han sido relegadas nuestras vidas, nuestras muertes, nuestras 

luchas y nuestras políticas de reparación. Pero también creemos que este silencio 

impuesto por un orden al que le molesta nuestro exceso se rompe cada vez que en-

sayamos y performamos su muerte. Porque, hay que decirlo, el Estado (la monja, el 

mártir y el fascista) también deben morir en nosotres.

Para finalizar esta memoria, quisiéramos agradecer a todes les activistas y defen-

sores (humanos y no humanos) que durante todo el taller nos inyectaron de vida 

y esperanza. Celebramos su existencia, y la nuestra, porque nos enseñan que la 

vulnerabilidad no debería conducir a la muerte. Porque nos recuerdan, que, aunque 

este (cis)tema insiste en marcarnos como desechables, residuales o expropiables, 

en realidad somos nosotres quienes mantenemos vivas las palpitaciones del mundo. 

Finalizamos con la esperanza de que a ningún activista le falte el cuidado. Ojalá todes 

podamos navegar mejor el riesgo y esquivar las amenazas.

1. Hablamos de seres y entes para referirnos a aquellas existencias que no son reconocidas como vivas en el 
imaginario occidental. Las piedras, los ríos, los cerros, pero también las alteridades significativas. Las energías de 
quienes han muerto pero cuya presencia viva sigue impulsando nuestras luchas.

CUIDARNOS ES UNA 
FORMA DE ENSAYAR 
LA MUERTE DEL ESTADO 
COLONIAL 
(XINICO, 2022). 

CUANDO NOS 
DEFENDEMOS 
COLECTIVAMENTE 
CONSTRUIMOS ZONAS 
DE REFUGIO QUE NOS 
MANTIENEN A SALVO.



GRACIAS 
POR 
TANTOS 
CANTOS 
Y TANTOS 
BAILES. 

OJALÁ NOS 
VOLVAMOS A 
ENCONTRAR.
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