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INos últimos 5 anos coordenei com a 
equipe de Akahatá1  mais de 40 oficinas 
por toda a região, em que tive a sorte 
de compartilhar com mais de 500 
ativistas LGBTI e defensoras de DDHH 
da América Latina e Caribe.

Este escrito expressa reflexões em 
torno do tema do autocuidado e as 
resistências internas a isso. Não é um 
escrito acadêmico, como se darão conta, 
nem pretende sê-lo.

Neste tour de of icinas e várias 
experiências de ativismo onde 
analisamos juntes nossas vidas e 
elementos vinculados à forma de viver, 
percebemos que sempre emergem 
crenças que nos retiram do centro de 
nossas próprias vidas e do cuidado de nós 

mesmes. Nas oficinas, repetidamente, 
para analisar estas crenças, utilizo a 
imagem, o conceito da “freira interna”2. 
Conceito que, neste escrito, pretendo 
desenvolver.

Têm todo meu respeito as freiras gente 
boa que estão jogadas nos últimos 
espaços, nos arredores da periferia 
mais abjeta, lá onde os padres nunca 
vão. Meus respeitos quando entregam 
suas vidas e meus não-respeitos 
quando usam seu lugar para perpetuar 
a discriminação e a violência contra 
LGBTI.

A freira interna de quem vamos falar 
aqui é uma personagem dentro de nós 
que aprendeu a renunciar a si própria, 
a quem lhe ensinaram que “amar é 

A freira interna

1.  Em muitas destas oficinas compartilhamos criação de metodologias, conteúdos e facilitação 
com Mujeres al Borde (http://www.mujeresalborde.org) a quem agradeço todo este percurso.
2.  Tenhamos em conta que falamos desde um contexto com herança colonial católica.
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entregar-se, esquecendo-se de si” (esta 
era a letra de uma canção de paróquia).
A freira interna aprendeu que quanto 
mais se esforça, melhor; aprendeu a 
não esperar nem recompensa nem 
reconhecimento, porque isso seria 
egoísmo; a não cuidar-se porque seria 
vaidade; a crer firmemente que no 
ato de dar está tudo. Na versão mais 
entregue, nem sequer há um belo céu 
que te espera, senão que o único gozo 
está em dar.

Na construção das feminilidades 
convencionais, está muito presente o 
“ser para outros”, como definia Marcela 
Lagarde3 às mães-esposas: a vida tem 
sentido se está focada a dar o melhor 
de si para que outras pessoas (marido 
e filhos) estejam bem, se desenvolvam, 
estejam cuidados etc. Creio que esta é 
uma das chaves de “ser mulher”.  Pode 
ser que muitas de nós nos rebelamos 
contra a feminilidade imposta, mas esta 

parte abnegada-generosa permanece. 
Podemos não ter esposo e filhos, mas 
temos um grupo, uma organização, 
associação, sindicato ou partido a quem 
entregar nossa vida.

A ideia da freira é não ter amarras para 
poder entregar seu trabalho gratuito 
(ou quase gratuito) a uma causa, cha-
me-se Deus, a opção pelos pobres ou 
um mundo mais justo.

Esses ditames ancorados nas profunde-
zas de nosso ser ativista, revolucionário, 
esquerdista, super alternativo, dissidente 
da sexualidade e do gênero vêm de uma 
trilogia que não tem nada a ver conosco.

Recordam esse lema fascista “Deus, pá-
tria e família”? Quero comentar como 
isso está inserido em nossa cabeça, 
ainda que nossas ideias estejam muito, 
muito longe disto. Vamos passo a passo:

3. Lagarde, Marcela. Los cautiveros de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y 
locas. UNAM México, 1990. Reimpressión 2003. É uma referência histórica em que aprendi 
muito. Agora estou afastada de seu pensamento. Recomendo a leitura deste artigo: ¿Qué 
hago ahora com Marcela Lagarde? El dichoso “borrado de las mujeres” y el debate entre 
feministas. https://abarquin.wordpress.com/2020/08/13/que-hago-yo-ahora-con-marcela-la-
garde-el-dichoso-borrado-de-las-mujeres-y-el-debate-entre-feministas/ 
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DEUS: 

Independentemente das crenças de cada qual, quero analisar a ideia cultural 
do deus cristão católico que paira em nosso cérebro e nas calçadas de nossas 
cidades. 

Na cultura cristã, o sacrifício é um elemento de dignidade humana: quanto 
mais te sacrificas, mais mereces. O auge do sacrifício é Cristo que “dá a vida” 
torturado e assassinado. A ideia de que o máximo sacrifício é a morte ficou 
gravada em nós. 

Sacrificar-se é ser uma pessoa melhor.

Sofrer te faz merecer as coisas. Se sofreu, merece que te aconteçam coisas 
boas; se goza, chegou a hora de que se foda; se gozou, merece um castigo. 
Isto é muito simples e não o consideramos tanto assim, mas em alguma parte 
do nosso ser está.

Então: o sacrifício e o sofrimento são extremamente valorizados. Desfrutar e 
descansar sempre é suspeito.

Alguém que sofre merece nossa empatia, alguém que goza, não.
Assim está configurada uma parte do resíduo colonial em nossa mente.
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A pátria é um conceito de dois gumes. 

Para as pessoas bem-intencionadas é um bem comum. É independência, 
auto-gestão, orgulho de ser etc. 

Mas desde os anos 1800, a pátria formada a partir da independência da colônia 
retomou formas coloniais de ser e de organizar-se.

Há uma ideia sempre bélica e de defender-se do externo/distinto “que ameaça 
a pátria”; os heróis da pátria são homens, em sua maioria, militares.

Há uma ideia de que o máximo é morrer pela pátria. 

Outra vez morrer ou entregar a vida.

Em todas as partes há monumentos a soldados tombados, heróis e mártires 
da pátria. 

Portanto, morrer sempre está bem. Casualmente sempre morrem os que não 
decidem que se declare uma guerra.

Esta ideia de morrer se soma à ideia cristã. De fato, está tudo junto. Recordem 
que para que existam as nações era necessário apagar as diversidades e 
reduzir tudo a uma ideia, uma nação, um hino, uma bandeira, um só idioma, 
uma só forma de sexualidade, uma só forma de identificar-se com teu corpo, 
uma só religião etc.

PÁTRIA: 
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FAMÍLIA: 

A família é onde há que entregar a vida segundo o ditame de gênero para as 
mulheres. Sacrificar-se para que as pessoas que integram esta família estejam 
bem. O esposo, filhas, filhos, filhes. 

Como isto está gravado no fundo de nossa programação vital, ainda que 
não haja esposo ou não haja filhes, pode haver uma organização, fundação, 
partido, sindicato. A questão é que há que se adiar para ser uma boa pessoa.

Podemos não ter filhes (ou sim, também) mas temos organizações a quem 
devemos cuidar, lhe darmos nosso tempo, nosso dinheiro, nosso trabalho 
gratuito.

Podemos ser as mães-esposas permanentes: dar, dar e dar a outres e que 
ninguém se dê conta do nosso. Dar em silêncio, que ninguém saiba, é o que 
importa. Apagar-nos para que brilhem nossos “maridos e filhos” (tudo no 
masculino).

Na casa há tarefas silenciosas do trabalho doméstico que muitas vezes o resto 
da família tem a sensação de que se faz por mágica, mas são as mulheres 
que o fazem. Nas organizações também acontece isto: depois de uma reunião 
daquelas que mudamos o mundo, os copos se juntam e se lavam sozinhos.

Quero estender esta ideia do ditame para as mulheres cis gênero heterossexuais 
às pessoas LGBTI pelo seguinte. Se você é lésbica, além de ter gravado este ditame 
de servidão, “deve compensar” sua lesbianidade sendo a mais entregue, a mais 
generosa, a mais cuidadora. Não importa se sua sogra é super desagradável, 
mas há que trocar a culpa da lesbianidade com cuidados heróicos.
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Se é uma pessoa trans, ao menos tem que sustentar economicamente. 
Conheço milhões de casos em que as famílias estão penduradas nas 
pessoas trans (ainda que no fundo não aceitem nem reconheçam). É como o 
pagamento por estar, por existir.

Também, ainda que menos, tenho visto casos de gays cuidadores de famílias 
para compensar essa gaytude.

Estas ideias de deus, pátria e família, 
que não são nossas ideias, vivem 
conosco, nos impedem de pensar em 
um autocuidado seriamente porque 
nos sussurram ao ouvido que o auto-
adiamento é o máximo, que priorizar 
sempre às outras pessoas é o melhor.

Na verdade, é o melhor para que o 
sistema patriarcal se perpetue. Quanto 
trabalho gratuito fazemos por amor? 
Por amor a uma pessoa, a uma ideia, a 
um grupo, partido, paróquia, sindicato, 
organização.

Para resumir tudo isso uso a figura 
da f reira interna como símbolo do 
sacrif ício permanente, a ausência de 
prazer, o perpétuo auto-adiamento e 
apagamento social.

Isto acontece no ativismo, sim.

Não acontece com todo mundo, obvio, 
no outro extremo temos os egos 
supremos, que também há muitos. 
Poderiam ser as abadesas, a madre 
superiora ou o padre mor, segundo as 
preferências.

A freira interna resume a cultura de 
sacrifício como único caminho. O 
sacrifício é o melhor e te leva ao céu. 
A cultura de mártir nos encanta. 
Nos encanta a possibilidade que, se 
morremos, alguém coloca nossa cara 
em sua camiseta.

O sacrifício é também nos matarmos 
a cada dia um pouco, adoecermos um 
pouco, apagar-nos a cada instante, 
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aceitar ou nos auto-impor sacrifícios.
O ativismo não é religião.

O autocuidado não é o extremo oposto 
de não fazer nada voluntariamente, 
exigir  pagamento por tudo, 
supervalorizar nossos atributos,  crer 
que o mundo deve homenagear-nos. 
A proposta não é converter-nos em 
abadesas ou madres superiores, nem 
em superestrelas ególotras. A ideia é 
navegar em equilíbrio. O amor-próprio 
não é renunciar à comunidade, tudo ao 
contrário.

O autocuidado é o equilíbrio, cuidarse, 
não adiar nossa saúde, reaprender 
a escutar nosso corpo e nossas 
necessidades.

Também nos ensinaram a pensar que 
o desfrutar é uma questão de dinheiro, 
que o gozo é somente para gente rica, 
que sem recursos não se pode desfrutar 
e isto não é assim.

Há coisas básicas do funcionamento do 
nosso corpo que não estão relacionadas 
com o luxo: dormir, completar nossas 

funções digestivas, respirar, estar 
tranquile. Estar bem não é um luxo. 
O autocuidado não é um luxo: é uma 
necessidade.

Sei que a vida de muitas defensoras 
de direitos humanos está em contínua 
ameaça, que às vezes é impossível dormir 
ou ter um minuto de tranquilidade por 
causa do assédio que vem de fora.

Neste texto me refiro à nossa disposição 
interna como ativistas, que está cheia 
de ideias muito enraizadas para não nos 
cuidar-nos, para não nos mantermos 
firmes.

Autocuidar-se não é deixar de lado a 
generosidade: é fazer-se responsável 
de si mesma, de si mesme, escutar-se, 
conhecer-se e poder colocar os próprios 
limites, não julgar tanto. Ocuparse 
de si mesma é, a longo prazo, não 
sobrecarregar às outras com a sua saúde 
quando já não podes mais. Parece algo 
egoista num primeiro momento, mas 
é o mais responsável e generoso que 
podes fazer por sua organização, sua 
família, suas pessoas queridas.
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Pensemos na freira, na morte, na pátria, 
no martírio e escapemos. Estar bem não 
é uma proposta desvairada.

Vamos banir a freira ou pelo menos tra-
tar de  anestesiá-la um pouco. Também 
podemos abraçá-la, ensinar-lhe o prazer 
e o descanso, fazê-la rir, divertir-se em 
todas as suas formas.

  Assunção, Abril de 2021
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